水墨画是当下的热门话题，各种以水墨为主题的展览更是数不胜数。冠冕堂皇的理由是，水墨画的兴盛有利于弘扬民族文化，提高所谓的文化自信心；隐蔽的根源其实是背后的资本推手，是商业目的在作祟。两者合流，客观上造成了水墨画的繁荣假象，许多人乐于浑水摸鱼，各得各的利益。对于一窝蜂现象，我在以前的文章中有过评说，在此我想指出，不管出于何种目的，都不能以牺牲艺术为代价，牺牲艺术家的真实追求为代价——尤其是身处其中的艺术家，企图获得越多，最终失去越多。在某种程度上，我比较赞赏那些只埋头拉车不抬头看路的人——执拗、自我和坚定是他们的唯一依靠，他们不像那帮聪明人，转风使舵，投机取巧，把工夫用在创作之外。那帮人的路径是：从小名到中名，从中名到大名，从大名到死后无名。

      由此，我得谈及山东画家李忻峰了。我与忻峰认识时间不长，对他的事迹只限于我们聊天时获得的一些了解。然而，他对画画的执着和热情令人感动，甚至可以说，忻峰是我见到的少有的视画画为信仰的人。话得说回来，并非所有痴迷于画画的人都可以交出让人满意的成绩单，正如袁枚论诗，才、力、识、胆，四者虽缺一不可，但才华摆在首位乃是被文艺史的实绩所证明的。忻峰不是那种才力外露的人，他的热情与执着是在含蓄与内敛的控制下，形成了张力，使人感受深切却又毫无行迹。我和忻峰谈过水墨现状，他的言下之意是，每个不同时期都会有不同的外部干扰，关键还是自己的内在世界是否完整，是否自足。这与忻峰的身份有关。他和我一样，长期呆在教学岗位上，职业特点显而易见。作为老教师，忻峰的创作或多或少受到教学工作的影响，譬如：观念、技法、以及表现性等等，课堂是一张网——这一点我感触颇深，形成了天然的小世界，我不知道这个小世界在忻峰那里究竟是祸是福？就我的经验而言，抵御这个小世界的压迫和困扰是非常必要的。

     忻峰的水墨创作具有我们时代水墨画家的显著特征——即：试图打破传统材料的限制，创造出新的视觉方式。其做法无非两点：既保留中国写意画传统的笔墨趣味，又吸收西方现代主义的表现方法，强调的都是画面的丰富感、层次感和新鲜感。画家想方设法变花样求突破，几乎具有不证自明的合理性，创新一词过去是、现在是、以后还会是画家们高高举起的旗帜，这就为什么画家容易被观念架空的原因之一。忻峰认识到创新的意义所在，但他力求避免创新的空洞化和时髦化，尤其是当画家仅仅是随大流而为之的时候，很快就能走向目标的反面。我第一次看到忻峰作品时，不由感慨，在山东这样一个并不是水墨画重镇的地域，凭借个人的努力，他做出的成绩是相当突出的，我的意思是，忻峰依据他的理解和判断，把他的创作置于很高的起点，既力避原地踏步的传统陋习，又力避乱涂乱画的当下时风，稳健地走着自己选择的道路，非常值得庆贺。

      该评说一下有关忻峰作品内部的事情了——正如评说某些文本时，必须涉及观念、故事、修辞等等方面那样，绘画的结构、形体、用笔等等都构成了其品质优劣的基本要素。忻峰对水墨画一往情深，数十年来投入了大量精力，对画面构成、布局、造型、用笔、色彩诸方面进行挖掘和研究，得出自己一套具有特殊性的经验。例如，他的画面看似随意，造型看似松散，用笔看似杂乱，仔细分辨便会发现，一切都在忻峰较为强力的理性控制之下，也就是说，忻峰的呈现给我们的画面是精致的、严谨的，他的理性的守门人从来没有懈怠过，严格检验着自己的一举一动。在这里，我必须强调，许多画家由于理性太过，导致作品僵硬而缺乏灵动，变成概念化的东西。忻峰是用他的本性在创作——而他的本性又处在感性和理性相对平衡的状态，因此只要他表达出自我追求，画面的各个方面就始终是均衡的。忻峰的热烈以冷静来衬托，反之，他的冷静却是以热烈释放出来。当我观赏他不同的画作，都会隐隐看到作者那双深思的眼睛，牢牢盯着画面，努力控制着画面。以忻峰自己的话说，水墨画已经在多少天才实践中，空间变得越来越小，唯有寻找哪怕一丝一毫的个人特色，才有那么一点点可能性。然而，一点点空间对于一个有所作为的水墨画家来说，已经像广袤的平川，足够驰骋，足够发挥了。
     是的，个人特色无疑是十分关键的，以所有成功者的事例来看，特色几乎可以排在各种因素的首位。但是我想补充，任何优秀的艺术作品都是由以下三个方面组成：一是独特性，画家的作品在任何场合应该被一眼认出，而无需看作者名字和说明；二是难度，即便看上去再简单的画面，都具有某种高难度，无论在技法上和制作上，抑或观念上；三是完成度，作品应该是完整的和充分的，犹如运动员在做动作时，各方面都不错，如果动作完成不充分，便是功亏一篑。在我的经验里，很多人在上面折戟沉沙，令人嘘唏。忻峰用他的勤奋和才智，向我们证明了，无论身处何方——舞台中心或边缘，真正的画家应该如斯：关键是自身的内在世界是否完整，是否自足。因为个人和群体和社会永远是一对矛盾，边缘并非绝对，犹如中心并非恒久一样。艺术创作是动态的，艺术家也是如此——以忻峰本人为例，便是一个很好的说明。—— 学术主持 李小山