杨锴喜欢在大面积的画布上平涂，他没有像古典主义画家那样追求纵深，也没有像抽象表现主义画家那样画满画幅，而是信手涂抹，兴尽则止。杨锴的涂抹不像涂鸦那样推崇破坏性的占有，也不像街画那样制造装饰性的幻觉，而是在释放内心的激情和思索。与80后艺术家酷爱小清新不同，杨锴的作品涉及沉重甚至略显残酷的主题。但是，他不像老一代当代艺术家那样，从社会学的角度来处理这些问题，而是将这些主题心理学化，从个人心理的角度来做自我剖析。杨锴的作品很好地揭示了一代人的生存状态：作为独生子女一代的个体，强大的社会规训抹平了它们的存在的差异，但是平静的背后是汹涌的激情。杨锴将他在生活中收敛的激情，尽情地释放在巨大的画布之上。


《平静的汹涌——读杨锴的画》

      杨锴的画很难归类。从他的作品中，可以分析出许多风格或手法：涂鸦、表现、色域、抽象、超现实、卡通、写意……但是他将这些风格成功地糅合起来了，形成了自己的风格。 

      这让我想起丹托（Arthur Danto）的风格矩阵。丹托指出，在艺术界中，如果一种风格成立，与它相反的风格也会成立。例如，如果再现是一种风格，非再现也自动成为一种风格。艺术界的作品，就是不同风格的排列组合。例如，如果艺术界的主要风格是再现和表现（构成矩阵的纵栏，可称之为大风格），那么就能组合出四种风格：再现+表现、再现+非表现、非再现+表现、非再现+非表现（构成矩阵的横栏，可称之为小风格）。如果是三种大风格，就会组合出八种小风格。丹托自己用样式主义、巴洛克、洛可可对此做了说明，很有启发。我借用丹托的矩阵，用再现、表现、写意作为大风格，组合出了八种小风格，用它们来概括中国当代绘画，也具有较强的解释力。当然，艺术界的大风格既不限于三两种，可以更多。只要在风格矩阵的纵栏中增加一种大风格，它的横栏中的小风格就会成倍增加，由此艺术界的风格会更加复杂。在丹托看来，能识别的风格越多，对任何一种风格的理解就越深。对于鉴赏家和批评家来说，一个重要的目标就是识别风格。对于艺术家来说，创作的使命是将历史上出现过的不同风格组合成为自己的新风格。在丹托看来，当代艺术已经进入了艺术的后历史阶段，纵栏里的大风格已经被全部展示出来，剩下的可能就是对横栏里的小风格的揭示了。我将这种艺术戏称为“中药铺艺术”。今天在不增加药材品种的情况下，通过对它们的不同组合，也可以制作出新药。药材像占据纵栏的大风格，组成的新药像占据横栏的小风格。

       尽管杨锴的创作并不是在矩阵理论的启示下进行的，但是用矩阵理论来分析他的作品也能说明部分问题。这从另一个角度说明，丹托的理论具有一定的普遍性。今天的艺术，至少在绘画领域，已经不可能出现占据纵栏的大风格，剩下的就是尽量将横栏里的小风格实现出来。但是，要确保自己实现的小风格是新的，就需要知道更多的历史上展现出来的大风格。从这种意义上来说，今天的艺术家，都必须是艺术史家或者文化人类学家，知道的作品风格越多，在创作上就越有优势。杨锴本科就读于广州美院油画系，后来进入中央美院实验艺术学院攻读硕士，学院教育给了杨锴良好的绘画技艺和知识修养。

       但是，艺术不只是风格组合的游戏。换句话说，艺术不只是艺术圈的内部事务。我戏称丹托的后历史阶段的风格组合艺术为“中药铺艺术”，其实就是想让它从艺术圈跳出来，进入社会生活之中。中药并不是不同药材组合的游戏，因为它有明确的社会针对性，它针对的是疾病，它的目的不是游戏而是治病救人。杨锴的绘画，也有它的社会针对性。

杨锴喜欢画骷髅，骷髅通常被认为是死亡的象征。但是，对于在植物大战僵尸的游戏中成长起来的年轻人来说，骷髅与死亡的联系已经不那么紧密。相反，骷髅可以很骨感。骨感不仅真实，甚至也可以是美的。骨感的美，不是表面的美，而是本质的美。杨锴对骷髅乐此不疲，我想其中一个重要的原因，就是他发现当代生活缺乏骨感。今天的社会如同巨大泡沫，表面繁荣，内心空洞，找不到可以支撑和依赖的骨气和骨力。刺穿虚假繁荣的泡沫，让生活着陆，已经成为时代潮流。事实上，在中国文化中，骨不是一个贬义词，对骨的追求是一种高级追求。在生活中追求的骨气与在艺术中追求的骨法平行。尽管杨锴学习的是油画和实验艺术，但他对中国美学也有深刻的领会。

      但是，骨因为精而不多，能够欣赏骷髅之美的人也不占多数。杨锴通常将骷髅安置在大面积的单色之中，更显出骨的孤独。杨锴画中的骷髅，就像海底火山爆发在海面上留下的残骸，不美却可以依靠。杨锴需要大面积的单色来集聚能量，如果我们期待爆发来得更猛烈的话。

文/彭锋
北京大学艺术学院副院长、教授、博士生导师、美学博士，第54届威尼斯双年展中国馆策展人
2016年12月1日于圣彼得堡