2024年3月27日下午4点45分，老妈在北京走了，我没看到她最后一眼。

父母在，尚有来处，父母亡，皆是归途。老爸2016年走了，如今老妈也走了，以后逢年过节，我没有一定要去的地方了，以后的日子，都是我一个人飘向他俩的归途了。老爸走，撕心裂肺。老妈走，阴雨连绵。2016年老妈生日，老爸给老妈做了寿面，中午吃完，午睡中走了，不言不语，不痛不痒。老妈走了，留下成千上万的遗物，铺天盖地。老妈生前念叨过：“我想去外蒙古看看，我想有个庄园，我想有个博物馆，死了之后，把我这些东西都放进去。”

我想给老妈做个展览。

有物：从老妈成千上万的遗物中选100件，妈的100。目的不是突出一个老女人的贪婪、积攒、没有安全感，而是突出一个女人的一生。

有图：给每个“妈的100”拍照，放在手机里、电脑、我脑子里，在宇宙间不易被风吹散。

有字：我出过以老妈言语录为基础的两本日历，为写基于老妈的长篇小说也积累了很多资料。我从这些素材中选出35个核心词，用行草写了35幅大字。

有画：我把照片里、梦里、回忆里最打动我的图像细节画成画，用了水墨、彩色蜡笔、彩色铅笔、彩色粉笔、水彩、丙烯。

有诗：一年来，看着老妈的照片，手握老妈传给我的白玉烟嘴，我写了102首短诗。老妈在梦里从固体变成介于液体和气体之间的状态，从硬硬的痛到湖水、雾气、抱着我的漫长的看不见的手臂。

这一切仿佛一场法事，我在物中、图中、字中、画中、诗中看到的不是悲痛，不是思念，不是不舍，而是女性之力，是母子一场，是死生契阔。

老妈，我爱您。喝酒和作为花，您从来没败过，之后也不会。